素年錦時。我的生活小點滴

回憶裡，最初遇上的離別是我的爺爺。

那時候我真的很小，小到連話都說得不是很伶俐，沒有人期望我懂得什麼叫死別，所以也沒有人告訴我發生什麼事，我只是默默的跟著大家走到了醫院病房。
那時的我視線範圍只到病床高一點兒，勉強看到躺在醫院床上插著管子的老人。然後聽見了父親對那看似已經毫無意識的老人輕輕說了聲：「爸爸，這是我的女兒。」我傻愣在那兒，還沒細想什麼意思就被我爸抱起，教我喚了一聲「爺爺」。
之後不久再見爺爺，是在一個小小的房間裡。

他躺在一個棺木裡，裡面放滿了鮮花，身邊再也沒有了那些累贅的管子。
我看著所有人低著頭，正在圍繞著棺木繞著圓，我爸爸抱著我走過去說：「叫爺爺。」
我看著爺爺叫喚了一聲，又看了看那棺木上蓋上的玻璃，蓋的嚴嚴實實。我扭過頭問爸爸：「爺爺為什麼要睡在裡面？為什麼要蓋那個？」

最後的記憶是站在那個殯儀館外，看著有點遙遠的建設物頂那一縷縷的黑煙。
我爸爸彎下了腰，指著那些飄渺的灰在我耳邊說：「那是爺爺，他到天上了。」我似懂非懂的點了點頭，第一次知道死亡這個詞語。
爸爸說那是那個人永遠不會再醒來的意思，我也永遠再見不到這個人了。
[你長大了就會懂。]他這麼說道。
我那時想，這一定是一件很複雜的事，是件比我爸爸表達的更複雜的事。

然后，後來我懂事了，一次和爸爸一起憶述在醫院那段回憶時，我爸突然說：「那次你第一次見爺爺，其實已經是他將近油盡燈枯之時。其他人都說他已經只剩心跳，沒有意識了。但你喊了一聲爺爺，他眼角流下了一滴眼淚。」
我爸說的時候很平靜，微微帶著笑意，點了根煙深深吸了一口。

我漸漸有點明白，
「長大了就會懂的」，不是明暸死亡的意義。
而是懂得死亡不過是活著的其中一門課罷了。
生離死別。